О семейной драме Марии Степановны Павловой мы узнали из её письма ещё накануне Дня Победы в прошлом году. Заезжали к пожилой женщине в крепкий домик в центре Тайсары. В прошлом апреле застали хозяйку опять же в огороде за весенними заботами.

– Живёшь в деревне, обязательно в земле надо копаться, – пояснила жизненную позицию Мария Степановна, которой перевалило за 85. – Земля, она ещё как лечит: и тело, и голову. Подышишь на солнышке, покланяешься грядкам – да чё там говорить! – махнула она рукой и завела отложенный на год разговор.

– Раньше народ здоровее был. Ух, нашим матерям и досталось! Мы родились и росли в Тайсаре. 12 нас мама нарожала.

Брата, которого в войну потеряли, звали Николай Степанович Алтухов, 1920 года рождения. Из Тайсары его призвали в 1940-м. Служил на Карело-финском перешейке. Младшему брату Анатолию он в письмах наказывал: «Учись на лыжах ходить. Финны это очень хорошо умеют».

Сразу, как началась Финская, на Николая прислали извещение «пропал без вести». Сейчас говорят, что много наших там перетонуло в болотах. В плен немало позабирали. Кто знает, может ещё живёт где-нибудь в Австрии. Но всё равно бы откликнулся, будь живой.

Марию Степановну не оставляет надежда даже спустя столько лет. 25 лет назад в одном из номеров «Челябинского рабочего» она случайно прочла интервью, в котором корреспондент расспрашивал пенсионера по фамилии Алтухов Николай Степанович, как тот будет отмечать День Победы. Сходились и фамилия, и имя-отчество ветерана из посёлка с названием, похожим на Шуйский.

Не долго думая, Мария Степановна связалась с известной телепередачей «Жди меня». Сообщила данные, приложила фотографию брата. Но ответа так и не последовало. По её просьбе мы побывали в редакции «Челябинского рабочего» (незадолго до закрытия газеты). Сотрудники «Челябки» обещали поискать нужный материал, который бы помог пролить свет на судьбу нашего земляка. Однако коллеги ничем помочь не смогли.

– Я уже и руки опустила. Вероятно, сгинул мой брат в той войне.

Женщина отложила в сторону грабли, сняла перчатки.

– Тогда расскажите немного о себе, – попросил я перед отъездом.

– Да что у меня особенного. В 47-м закончила семилетку. Взяли в колхоз учётчиком, весовщиком, выучилась на бухгалтера. В Верхнеуральск ездила с отчётами, в банк. С шести утра на «пожарке» мужички мне запрягали лошадку, и на телеге к вечеру я возвращалась домой. И зимой также. Это уж потом у председателя появилась «Победа», которая то и дело ломалась.

С 87-го я на пенсии. Живётся хорошо. Две взрослые дочери и внуки не забывают. А что мне, лишь бы пенсию вовремя давали. Картошка, капуста, морковка со свёклой и луком – всё своё, непокупное.

С такой неприхотливой сельской философией и не утраченной надеждой живёт пожилая тайсаринская колхозница Мария Степановна Павлова.

Николай ВАСИЛЬЕВ